一直以来，数学都被人们称之为是人类智商的天花板。几乎所有的事情都能从数学的角度找到答案，生活中数学虽然被实际应用的不是很直接，但却时刻都在用到它。每当数学家解决一个史诗性的数学难题，对人类来说，都是一次智慧上的升华。我国曾有这样一位数学天才，他证明了数学界的世纪猜想，因此而轰动全世界。但自己却也怀才不遇，沦落到在餐馆端盘子，送外卖的悲惨结局。好在他没有一句不振，而是再次积攒了30年的力量，一举震惊世人，他就是大器晚成的天才数学家张益唐。30岁的张益唐踏上了赴美的留学之路，行李箱中他放了一双筷子，时刻提醒自己是一名中国人。

为数不多的行李中还放了一本《古文观止》，这是他在浮躁环境中最有利的镇定剂。张益唐在美国的普渡大学攻读数学博士学位，他的毕业论文攻克了数学界的“灾难性问题”——雅克比猜想，而这一创举几乎轰动了全世界的数学界。只可惜张益唐的研究，一直是建立在导师莫宗坚的研究成果之上。虽然这在数学界是最不被允许犯的错误，但仍有不少人忘记教训。等到张益唐毕业时，一直没能拿到导师给他写的推荐信。没有导师的推荐信，即便张益唐取得再大的成果，也难以在数学界立足。

张益唐没想到的是，这封推荐信他等了足足7年之久。苦苦等待的日子里，他为了能在美国生存下来，不得不去餐馆端盘子，做各种零散的兼职工作。别的数学家在美国过得都是风光体面的生活，而张益唐则是苦不堪言。即便在美国漂泊，收入微薄的张益唐，依然把数学当作是自己最大的梦想。北京大学的老师曾经邀请他回国发展，却被张益唐拒绝了。其实他不是迷恋美国，只是在争一口气。

终于功夫不负有心人，张益唐凭着自己的这份执着和聪颖，在关于“孪生素数猜想”的研究时，突然在一个不经意的瞬间有了头绪。在破解世界级的数学难题后，导师终于认可了他，给了他等待已久的推荐信。虽然在一些人眼里，张益唐的执着是值得的，但在很多普通人眼里，这样的天才无疑是失败的，潦倒的。因为执着，错失了太多能够回国发展的机会。现在的张益唐已经年迈，想要从美国回国，毕竟人老了就有一种落叶归根的思想油然而生。