1985年6月12日下午4时，华罗庚在日本做《数学的理论、应用与普及》的学术演讲，这时的他虽然已是古稀之年，但仍旧精神矍铄，似乎还能这样精神抖擞地讲个二三十年，可命运的不测又有谁能预料到呢？
当华罗庚心满意足地结束自己的演讲时，意外发生了，他突然从椅子上滑下来，眼镜也被脱力的右手打落在地，接着就不省人事，面色呈现出缺氧后才有的紫青色。周围的人大惊失色，冲上去给他检查身体，却惊恐的发现此时的他已经没了脉搏，心脏也停止了跳动。医生已经竭尽全力，但生命的流逝终究是人力无法干预的，当晚十点，这位20世纪中国最闪耀的巨星，永远的离开了人世。
或许人在即将离去的时候都会有一种说不清道不明的感应，华罗庚不顾家人的阻拦，硬要拖着刚出院还未恢复元气的身体赴日演讲。他想要学习日本在运用数学解决经济问题的优秀经验，想要让我国的应用数学和经济的发展更上一层楼，为了这个目标，即使身体不适，他也愿意前去。
而在演讲的前一天晚上，华罗庚一个劲地翻阅数学著作，兴奋的难以入睡。而在那天晚上，他还做出了一个意想不到的举动——他竟然把自己在回国以后的的工作总结了一遍。要知道，他就算去访问其他国家的时候，也未曾做过这件事，他这样急匆匆的要整理提纲，好像已经提前预知到了什么。
华罗庚在演讲时热情澎湃，主办方考虑到他的健康状态，特意为他准备了一副轮椅，可他却执意要站立着演讲。这是他对自己师者身份的坚持，对自己中国数学家的身份的认同，他一定要在外国这些对数学抱有一份诚挚之心的学者面前，表现出自己的一份态度。
演讲时因为日语翻译的效果不佳，华罗庚放弃了自己的休息时间，改用英语演讲，甚至为了满足在场所有人的求知之心，他还刻意延长了自己的演讲时间。然而在演讲结束后日本数学家白鸟富美子女士要为他献花时，这位伟大的数学家终于坚持不住了，而倒下去的他，竟然呈现出了死人才有的状态——脉搏消失，心脏停跳。
正常人昏迷，就算来的突然，也决计不会一倒下去便和死了一般。所以，在我们眼中精神抖擞地演讲的华罗庚，究竟是用何种毅力才能强撑着讲完，并且不让所有人看出破绽。
华罗庚在1975年，曾因为工作压力太大，心肌梗塞复发。明明上一刻还说着话，下一刻就突然倒下去了，掐人中做心肺复苏，忙活好一会儿人都不见醒过来。那时所有人都以为他挺不过来了，毕竟对于一个老病号来说，能活多久都得看天意，更何况华罗庚还在那场浩劫里遭了大罪。
幸好黄宛专家妙手回春，从死神手里抢回了华罗庚一条命，但就算华佗在世，扁鹊复生，保华罗庚平安也难。黄宛专家在抢救结束后，给了一句忠告——抢救过来的话，最多还能活十年，没想到一语成谶，华罗庚在1985年突发疾病离世。
其实说起来，要是华罗庚爱惜自己的身体，不要一心扑在工作上，他活到期颐之年也是很有可能的。而那样，妻子吴筱元也不会因为心疼他的身体和他吵架。
吴筱元与华罗庚是结发夫妻，两人在一起度过了大半辈子，当年华罗庚在他们新婚不久就患上了重病，每天都处于昏迷状态，生命垂危。当时所有人都劝她改嫁，让她别再照顾这么一个活不长久的人了，但吴筱元不听，结发为夫妻，恩爱两不疑，她既成了华罗庚的妻，便生是他的人，死是他的鬼，华罗庚活一天她便照料一天，他若去了她便代他孝敬父母。最终，在吴筱元的悉心照顾下，华罗庚终于活下来了。
因为新婚不久丈夫就生命垂危，吴筱元很在意华罗庚的身体，况且在抗战时期他们一家人都过着半饥半饱的日子，又加之十年浩劫的迫害，吴筱元实在承受不了失去丈夫的痛。她只希望华罗庚能待在她看得见的地方，只想丈夫能不要那么拼命地工作，只想丈夫一直伴在她身边，让她不用担惊受怕的孤零零的生活。
华罗庚与她夫妻多年，她揽下了一切家务，还要照顾儿女，孝敬父母，华罗庚的论文信件也是她负责处理。她已经做到了自己的极致，如今人到中年，她只有一个心愿，只希望华罗庚能够尽一尽丈夫的本分。但华罗庚心系国家，他情愿舍弃与亲人团聚的机会，情愿一直这样消耗自己的生命，也要让我国的数学能够在国际上有话语权。
上一篇：瀛奥运·场外音丨从陈芋汐爱数学说起
下一篇：没有了
